手机浏览器扫描二维码访问
“真的是让人难以置信……他的雷恩出乎我的意料!”
“第一次试镜时,我说实话完全没在乎过他!”
试镜结束后,《达拉斯》导演让-马克?瓦雷忍不住出声,旁边一直没说话的一个编剧克莱格?鲍登若有所...
林默的日记本合上时,窗外正飘起今年第一场秋雨。雨丝斜斜地打在玻璃上,像谁用铅笔轻轻划过纸面。他起身把绿萝往里挪了挪,怕它淋着凉。这盆植物是他搬进这间工作室第三年种下的,起初只是别人丢弃的一截枝条,如今却爬满了半面墙,叶片厚实油亮,仿佛吸饱了这些年所有没说出口的话。
手机震动起来,是顾辰发来的视频文件,标题写着:“《有光》番外?清晨六点十七分”。林默点开,画面没有剪辑,只有一个固定机位拍下的街角??正是“有光早点铺”原址。镜头里空无一人,只有地面残留的炭灰圈依稀可辨,旁边立着一块木牌,上面用粉笔写着:“今日休息,明日见。”
时间一分一秒过去,天色由暗转灰。六点十七分,一个佝偻的身影出现在街口。老人穿着洗得发白的蓝布衫,手里提着一只铁皮箱。他在摊位旧址前停下,蹲下身,从箱子里掏出小炉、平底锅、葱花罐……动作缓慢却熟练。他生火,倒油,打蛋,翻面,每一个步骤都像是重复了几百遍的老习惯。煎饼出锅时,他轻轻把它放在一旁干净的竹屉上,又从口袋里摸出一张泛黄的照片,摆在煎饼旁边。
照片上是个穿校服的女孩,笑容灿烂。
老人静静看了会儿,低声说:“今天多加了个蛋,你小时候最爱这个。”然后他把照片收好,吹灭炉火,将一切收拾妥当,转身离开。全程无人买饼,也无人交谈。
视频最后跳出一行字:**“父亲走了三年,我每天替他出一次摊。”**
林默盯着屏幕许久,喉咙发紧。他知道这位老人就是电影里大叔的原型,现实中确实在儿子去世后独自守着那个街角。他曾拒绝过多次采访,只说一句:“我不是为了让人感动才做的。”而现在,这个沉默的男人用最安静的方式,完成了对儿子的告别。
他回拨电话给顾辰,声音有些哑:“这段为什么不放进正片?”
“导演说,太私人了,怕观众觉得‘刻意’。”顾辰顿了顿,“但我偷偷录下来了。我觉得……有些人活着的方式,本身就是诗。”
林默闭上眼,想起自己第一次站在片场当群演时的情景。那天下着大雨,他扮演一个送葬队伍里的远房亲戚,全身湿透,要在泥地里跪十分钟。导演喊卡后没人理他,他一个人坐在角落拧干衣服,忽然听见身后有人说:“你刚才跪下去那一秒,眼睛闭得很慢,像是真在哭。”
回头一看,是剧组的老美术指导。那人递给他一条毛巾,笑着说:“别觉得自己只是背景板。真正动人的东西,往往藏在没人注意的地方。”
那天之后,他开始学着观察每一个人??哪怕只是走过镜头边缘的路人甲。他记得有个老太太演难民,在零下五度的天气里抱着破布娃娃瑟瑟发抖。戏拍完,工作人员急着收工,她却迟迟不肯放下娃娃,直到有人轻声问她要不要喝杯热水,她才红着眼眶点头。那一刻林默明白了,表演不是模仿痛苦,而是允许自己成为痛苦的容器。
第二天清晨,他带着相机去了城东的老城区。那里即将拆迁,不少老店已经关门,门板上喷着红色的“拆”字。他沿着巷子走,拍下每一家仍在营业的小铺:修鞋匠戴着老花镜缝补一双童鞋;理发店镜子裂了一道缝,老师傅仍一丝不苟地为老人刮脸;杂货店门口摆着几把塑料凳,几位老人围坐着下棋,茶杯冒着热气。
他拍到第七家时,看见一家小小的裁缝铺。门口挂着块布帘,上面绣着“李记缝补”四个字。推门进去,一位七十多岁的妇人正在踩缝纫机。她抬头看了眼,笑着说:“不做了新衣,只补旧裤子。”
林默坐下聊了起来。原来她是退休教师,丈夫早年病逝,儿子在国外定居。十年前开始免费帮邻里修补衣物,尤其爱接学生书包、老人棉袄这类“不赚钱”的活。“他们舍不得换新的,我就帮他们多撑一阵。”她说着,手指灵巧地穿针引线,“每一针都是惦记。”
临走时,她送他一条手工缝制的布书签,靛蓝底色,绣着一行小字:“线断了可以接,心冷了也能暖。”
林默握着书签走在街上,忽然接到苏婉的电话。她的声音少见地带着兴奋:“主编同意做专题了!就叫《被忽略的面孔》,我们要用三个月时间,追踪十个普通职业者的生活日常??环卫工、夜班公交司机、社区调解员、殡仪馆化妆师……你想不想来写导语?”
“当然。”他说,“但别叫‘被忽略’,改成‘被照亮’吧。”
挂了电话,他拐进一家二十四小时便利店。收银台后的女孩正打着哈欠,眼圈乌青。她认出他,愣了一下:“您……是不是演《孤舟》那位老师?”
林默点头。
“我昨晚刚看完。”她声音低下来,“我爸也是守林人,在大兴安岭。十年回家不超过二十次。以前我不懂他,觉得他抛家弃子。可看完电影,我才明白……有些人注定要活在别人看不见的地方。”
她低头整理货架,补充道:“我在这儿值夜班,也是想攒钱去看他一次。”
林默看着她忙碌的背影,忽然说:“我能拍你吗?就现在这样。”
女孩吓了一跳:“我?有什么好拍的……我又不是什么重要人物。”
“正因为你觉得自己不重要,才更值得被记住。”林默轻声说,“你知道吗?凌晨三点的便利店,是一个城市最后的灯塔。而你是掌灯的人。”
女孩怔住了,眼眶慢慢红了。
几天后,这段访谈作为《被照亮的面孔》首期上线。镜头里的她讲述如何在深夜安慰哭泣的学生、帮迷路老人找家、为流浪猫留饭。结尾处,她对着摄像头微笑:“其实我没那么伟大。我只是觉得,只要我还醒着,就不能让这个世界彻底黑下去。”
视频爆火,评论区涌进来无数类似的故事。有人留言:“我在医院做护工五年,从来没觉得自己有意义。今天看到她说的话,哭了。”还有人说:“原来我们这些‘小角色’,也在悄悄支撑着别人的黎明。”
林默受邀参加一场青年创作者沙龙。现场坐满了影视学院的学生,不少人举着笔记本等着签名。主持人请他谈谈“如何拍出让人心颤的作品”。
他没讲技巧,而是反问:“你们最近一次为陌生人停下脚步,是什么时候?”
台下鸦雀无声。
“上周三下午四点,我在公交站看见一个农民工模样的男人,蹲在地上给一只受伤的麻雀喂水。他用手帕裹着它,一边喂一边小声说‘莫怕啊,很快就没事了’。那一刻我没有掏出手机拍,因为我怕惊扰了那份温柔。但我记住了他的眼神??那种纯粹的关切,比任何剧本都动人。”
他停顿片刻:“所以我的建议是,先学会看,再学会拍。不要急着表达‘我想说的’,而去倾听‘世界正在发生的’。”
散场后,一个戴眼镜的女孩追上来,递给他一本手绘册子。翻开第一页,是一幅幅速写:地铁通道里拉二胡的盲人艺人、清晨扫街的大爷、菜市场收摊时数硬币的阿姨……每一幅旁边都有简短文字记录他们的对话。
重生后,夫人自爆马甲要护夫 离婚后,我靠种地身价过亿 重生:从拒绝校花表白开始 重生七零,她成了帅气军官的掌上宠 洪荒之吾乃人族老祖 灵魂互换:霸总今天又在整顿娱乐圈 看我善名远扬,气得旁人靠边站 戏精女配:穿书后全员偷听我心声 沙雕兄妹,综艺爆红 震惊!老公竟是隐藏大佬 你们都在转职,我契约恶魔合理吧 草根崛起:从秘书调任开始 落魄药女养家日常 不是吧!开局被美少女倒贴 都市传说:我在鬼神之境当武圣 她迷人惹火,禁欲大佬挡不住 惊!豪门霸总竟娶了个乡下女! 三年后,修仙界第一美人重生了 穿书:女配太撩,反派大佬日日宠 高甜,相亲老公是豪门继承人
关于林家有女整治家风种田宅斗大女主无金手指无cp脾气暴躁一言不合就咬人村中有四霸恶狗公羊大鹅和林三丫林瑶睁开眼就目睹了家徒四壁,那叫一个寒酸。再睁眼又目睹了泼妇骂街,得不想动嘴打一顿就好了。从此林家三丫性情大变一言不合就开撕。重男轻女的偏心祖母,心思深沉祖父,独木难支的后娘,软弱无能的亲爹。上有两个任人欺辱的姐姐,下有两个后娘生的弟妹,更有恶毒叔伯一窝好吃懒做筛子精,真真是极品凑了一堆。从此...
林风穿越到了一个诡异的世界,成了凌虚观的一名小道士。但这世界原本的规则早已破碎,破碎的仙道流落到各种生物手中,滋生出无数邪仙异教。林风在机缘巧合下,被疯子师父血肉附体,还换上了一颗恶鬼的心脏,变成一个半人半鬼的怪物。红月,血雨,尸林倒挂,白蜡油翻滚中人祭,万人朝拜的黄金树,连绵不断的尸垛,不死癫狂的难民,佛世净土中...
关于诸天带着随身空间到了四合院世界陈琦莫名穿越,来到一片湖心岛,发现拥有空间之后,并感应到世界种子,按其要求吸收物质供给小世界之种,然后就被排斥到四合院世界,开局城门口,因为衣服新颖而被误认为富家公子而被放行,进入城内遇到还在卖包子的未成年何雨柱,阻止了他被人骗,改变了他获得外号的命运,从而改变了主角的命运从其身上获得了气运,得到了一定的庇护避免了被四合院世界排斥而赶出世界。之后陈琦靠着何雨柱的帮助进入了四合院租了院子安定下来,靠着小世界的养殖种植能力,通过何大清介绍给丰泽园供应食材,之后开肉铺,接手杂货铺,开商行,买地,生意越做越大,于是很多事情很多人也纷至沓来,蝴蝶效应直接造成何大清成了丰泽园二厨,并再娶了。而陈琦只想收集这个世界的各种动植物然后去诸天寻找永生。持续的获取气运使得小世界内开始出现了生成中的四合院世界的信标传送门,完成之后就可以在离开这个世界之后就可以随时回到四合院世界。现在开启了荒野大镖客2救赎的第一幕第一个世界,四合院,第1章124章第二世界,荒野西部大镖客2125章第三世界,港综第四个世界待定。...
关于万里追狼白龙,它不是龙,也不是马,它是一条白色的狗,是60年代华北地区某村的一条狗王。在那个狼灾泛滥的时代,白龙在主人福哥的照料下,历经坎坷,从一条小狗崽成长为一条勇猛的狗王,并和村里的狗一起担负起守卫村庄的责任。由此与村庄周围的狼群结仇,几番恶战,斗智斗勇。。。...
关于足坛之开局点满任意球什么?竟然把任意球点满了,我明明点的是传球呀!!!沦为皇马队饮水机管理员的江浩,在一场国家德比最后时刻登场,以两粒直接任意球破门方式开始传奇人生。弗洛伦蒂诺我这辈子最大的错误,便是把江浩卖给巴伦西亚。齐达内我很幸运,江浩没有出生在我们那个年代。C罗江浩是历史最佳,我不如他。贝尔难以想象,我竟然会在速度上被人碾压。拉莫斯这家伙不是惧怕对抗吗,怎么铲不动?梅西...
关于异能学校之遇上恋爱脑大佬选修课总是遇到女主被迫恋爱脑的魔修大佬vs表面小白实则腹黑爱玩的欧皇新生!简介一高考后准备报考的褚星禾,某天突然接到电话请问是褚星禾同学吗?这里是关山岭职业技术专修学院考生你好,这里是玄天宗职业技法大学招生办褚同学你好,这里是魔神机械设计学院招生办这不妥妥的诈骗电话吗?什么妖魔鬼怪的野鸡学校都打电话过来招生。听听这名字,褚星禾能信吗?当然不能!!!然而她还是被迫入学了。没人告诉她还有入学考试,怎么还有人上学带刀枪剑炮水晶球啊?这都算了!为什么入学考试是闯鬼屋?躲丧尸?跳大神越来越离谱了,得亏褚星禾从小见惯妖魔鬼怪,不然真得被创飞。简介二通识实践课就跟着魔修大佬一起选!结课巨快!为什么?他每个副本都得杀妻证道,主打就是一个大道无情!你进去老公还没喊出来,人就噶掉了!嘎嘎快。还有这种好事?褚星禾第一个冲了!然而她遇到的怎么不太一样?谁能来告诉她,为什么这个魔修大佬只会哭唧唧找老婆,甩都甩不开?...