手机浏览器扫描二维码访问
“那你……劝她……”我斟酌着词句,感觉说什么都苍白无力。
“劝?”林姐苦笑一声,带着浓重的鼻音,“我能怎么劝?离?山高路远,她一个怀着孕的女人,怎么走?拖着一个孩子,以后怎么办?不离?难道就让她在那穷山恶水里耗一辈子?看她爸那样儿……再耗下去,老头子命都得搭进去!”她的声音陡然拔高,充满了无能为力的愤怒和焦灼,随即又颓然跌落,“我只能听着……听她说……听她在那头……强忍着不哭……”
她突然停住,身体微微前倾,凑近我,声音压得极低,带着一种毛骨悚然的寒意:“田颖,你知道最让我害怕的是什么吗?不是她哭天抢地要死要活……是她说话的那个调子……太平静了……平静得……像在说别人的事……”林姐的指尖冰凉,紧紧抓住我的手腕,传递着她心底的恐惧,“那不是认命……是心死透了呀!就像……像落水的人,挣扎到没力气了,连水都不呛了……就那么沉下去……”
我被她描述的情景攥住了心脏,寒意从脚底直窜上来。预想中的哭泣哀求没有出现,反而是这种死寂般的平静,更让人感到绝望的深渊就在眼前。
“那……总得有个原因吧?就为了穷?”我追问,总觉得这平静背后,还藏着更深的、勒紧她脖子的东西。
林姐深吸一口气,像是要鼓起勇气去触碰一个脓疮。“她说……穷,她能忍。苦,她能吃。男人在外面做工,十天半月回来一次,对她……也还行,不算坏。”她组织着语言,每一个字都吐得异常艰难,“压垮她的……是那个婆婆。”
这答案有些出乎意料。不是直接的暴力,而是婆媳关系?这似乎又是另一个千百年难解的困局。
“小雅说……”林姐的眼神变得复杂,混杂着同情、愤怒和一种深深的无力感,“她婆婆……对她‘太好了’。”
“太好了?”我一怔。
“好得像一座山,压得她喘不过气!”林姐的声音陡然尖锐起来,带着一种被荒谬现实刺痛后的激动,“好得……不留一丝缝隙!”
她开始转述小雅的话,那些话像冰冷的碎玻璃,一点点拼凑出令人窒息的囚笼景象:
——“刚嫁过去,老太太就把她当眼珠子捧着。冬天,小雅早起想生火烧水,老太太已经顶着寒风把水烧好了,柴火都添得足足的,水缸满得溢出来。小雅要去挑水?不行,‘新媳妇细皮嫩肉,冻着了咋整?’”
——“小雅手脚麻利,想帮家里钉个歪了的板凳腿儿,刚拿起锤子,老太太就一阵风似的冲过来,一把抢下来:‘哎哟我的祖宗!这哪是你干的活!粗手笨脚的,砸着手可心疼死娘了!放着放着!’”
——“村里别人家媳妇下地干活,老太太死活不让小雅去田里,说毒日头晒黑了、蚂蝗吓着了、石头硌脚了……小雅在家想扫个院子,刚拿起扫帚,老太太又抢过去:‘歇着歇着!你们城里姑娘娇贵,这灰大!呛着你!’”
——“小雅想给娘家打个电话,老太太就搬个小板凳,坐在旁边纳鞋底,‘贴心’地提醒:‘小雅啊,省点钱吧,电话费贵着呢……家里都好着呢,别惦记。’
眼睛却像探照灯一样盯着她按下的每一个数字。她想偷偷攒点鸡蛋卖了当路费?老太太每天天不亮就守在鸡窝旁,把还温热的蛋一颗颗收走,乐呵呵地说:‘我儿媳妇身子骨弱,得好好补!一天两个,娘给你煮糖水蛋!’”
林姐的声音颤抖着,每一个字都浸透了小雅那无处可逃的绝望:“小雅说,她感觉自己成了一个被供奉起来的透明人。没有自由,没有空间,连呼吸……都好像在被婆婆那无微不至的‘爱’监视着、规划着、窒息着。她每一次试图做点自己的事,哪怕只是一点点,都会立刻被婆婆那‘为你好’的厚毯子裹得严严实实,动弹不得。婆婆的笑容越慈祥,说的话越体贴,小雅就越觉得冷,像被关在一个镶着金边、铺着锦缎的笼子里,外面看着光鲜温暖,里面却连转个身都艰难。婆婆用‘爱’把她的手脚捆起来了,捆得比铁链还结实,还让她……连喊痛都觉得是‘不识好歹’……”
茶水间窗外,城市的灯火璀璨如星河,冰冷的光映在林姐脸上,一片惨淡的死灰。她刚才讲述时那种激烈的情绪已经耗尽,只剩下深深的疲惫和一种近乎荒谬的悲凉。
“小雅最后跟我说……”林姐的声音轻得像一缕即将散去的烟,“她说:‘姐,有时候我觉得,宁愿婆婆打我骂我,跟我吵一架。至少那样,我知道界线在哪里,我知道我还能是个活人,还能有口气……可现在这样……’”她停住了,后面的话淹没在沉重的静默里。
我站在那里,手脚冰凉。不是因为穷山恶水,不是因为丈夫暴戾,而是因为这无孔不入、令人窒息的“好”!婆婆那山一般的“爱”,无声无息,却比任何酷刑都更彻底地磨灭了小雅的生气。她像一颗被过度浇灌、根系无法呼吸的植物,在名为“关怀”的沼泽里,渐渐枯萎腐烂。这囚笼,没有高墙铁窗,却由最温暖的“为你好”砌成,让人连挣脱都背负着沉重的道德枷锁,连呼救都显得忘恩负义。
林姐的手机屏幕忽然微弱地亮了一下,又迅速暗下去。她没动,依旧维持着双手绞紧的姿势,目光呆滞地穿透眼前的虚空,仿佛看向那千里之外、被浓重夜色吞噬的大山深处。办公室惨白的灯光从顶上投下来,照着她半边的脸,另一边则隐没在浓重的阴影里,像一张被撕裂的、无声呐喊的面具。
我最终也没能说出什么像样的安慰。穷、苦、暴力尚且可以抗争,可以呼号,可以清晰地痛恨。可这种以爱为名的吞噬,像空气里的慢性毒药,无声无息地将人缄默地绞杀。怎么帮?隔着一千多公里,隔着一座用“为你好”构筑的、坚不可摧的牢笼。
我只能默默地拿起自己的包,转身离开了茶水间。身后,留下林姐像一个凝固的剪影,僵坐在那片冰冷的光晕之中,和她手机里那几张盘旋山路、破败土屋的照片一起,沉入无边死寂。
回到自己座位,电脑屏幕还停留在未完成的日报界面。我下意识地移动鼠标,点开了浏览器。手指像有自己的意识,在搜索框里僵硬地敲下了林姐表妹那个遥远山村的名字——一个拗口得近乎陌生的地名。页面跳转,加载缓慢。跳出来的零星信息,只有几句干巴巴的地理位置介绍和早已过时的扶贫简报标题。
屏幕的光映在脸上,一片惨白。窗外,城市的霓虹依旧喧嚣璀璨,车流的灯光汇成一条条永不停息的光河。这繁华的声浪近在咫尺,却又像隔着一层厚厚的、冰冷的玻璃。玻璃的另一边,是浓得化不开的深山夜色,是土屋缝隙里漏下的冷风,是糖水蛋腻人的甜香和一个年轻女人在无数个寂静深夜里,睁着眼,听着自己心跳一点点沉寂下去的声音。
小雅那被“好”摧毁的人生,像一个巨大的、无声的黑洞,悬浮在这喧嚣城市的边缘,吞噬掉所有试图靠近理解的光芒。我感到一阵彻骨的寒冷,从指尖蔓延到心脏。鼠标滚轮无意识地向下滑动,屏幕的光明明灭灭,映着我同样茫然空洞的眼。这城市千万盏灯火,没有一盏,能穿透那座由温柔和窒息砌成的深山牢笼。
福利院的哭丧者 東方蝴蝶 我锦衣卫养象临时工,咋成权臣了 仙胆苍穹 股掌之间【强暴+1v1】 自在不灭 重生三国,家兄孟德 从地球到宇宙只因有科技交易系统 下八门 连理枝【二战军官】 仙君捉鬼我护仙君 完了!我养的男模竟是财阀大佬 综影视之拆cp我很专业 穿越成加坦杰厄:我父亲是贝利亚 脑洞小剧场(H) 谁比谁能装(骨科H 破镜重圆) 龙王神婿 姐姐你看他! 勇闯修仙路 名诗三百震诸国,我只想当富商!
关于足坛之开局点满任意球什么?竟然把任意球点满了,我明明点的是传球呀!!!沦为皇马队饮水机管理员的江浩,在一场国家德比最后时刻登场,以两粒直接任意球破门方式开始传奇人生。弗洛伦蒂诺我这辈子最大的错误,便是把江浩卖给巴伦西亚。齐达内我很幸运,江浩没有出生在我们那个年代。C罗江浩是历史最佳,我不如他。贝尔难以想象,我竟然会在速度上被人碾压。拉莫斯这家伙不是惧怕对抗吗,怎么铲不动?梅西...
林风穿越到了一个诡异的世界,成了凌虚观的一名小道士。但这世界原本的规则早已破碎,破碎的仙道流落到各种生物手中,滋生出无数邪仙异教。林风在机缘巧合下,被疯子师父血肉附体,还换上了一颗恶鬼的心脏,变成一个半人半鬼的怪物。红月,血雨,尸林倒挂,白蜡油翻滚中人祭,万人朝拜的黄金树,连绵不断的尸垛,不死癫狂的难民,佛世净土中...
关于林家有女整治家风种田宅斗大女主无金手指无cp脾气暴躁一言不合就咬人村中有四霸恶狗公羊大鹅和林三丫林瑶睁开眼就目睹了家徒四壁,那叫一个寒酸。再睁眼又目睹了泼妇骂街,得不想动嘴打一顿就好了。从此林家三丫性情大变一言不合就开撕。重男轻女的偏心祖母,心思深沉祖父,独木难支的后娘,软弱无能的亲爹。上有两个任人欺辱的姐姐,下有两个后娘生的弟妹,更有恶毒叔伯一窝好吃懒做筛子精,真真是极品凑了一堆。从此...
关于万里追狼白龙,它不是龙,也不是马,它是一条白色的狗,是60年代华北地区某村的一条狗王。在那个狼灾泛滥的时代,白龙在主人福哥的照料下,历经坎坷,从一条小狗崽成长为一条勇猛的狗王,并和村里的狗一起担负起守卫村庄的责任。由此与村庄周围的狼群结仇,几番恶战,斗智斗勇。。。...
关于诸天带着随身空间到了四合院世界陈琦莫名穿越,来到一片湖心岛,发现拥有空间之后,并感应到世界种子,按其要求吸收物质供给小世界之种,然后就被排斥到四合院世界,开局城门口,因为衣服新颖而被误认为富家公子而被放行,进入城内遇到还在卖包子的未成年何雨柱,阻止了他被人骗,改变了他获得外号的命运,从而改变了主角的命运从其身上获得了气运,得到了一定的庇护避免了被四合院世界排斥而赶出世界。之后陈琦靠着何雨柱的帮助进入了四合院租了院子安定下来,靠着小世界的养殖种植能力,通过何大清介绍给丰泽园供应食材,之后开肉铺,接手杂货铺,开商行,买地,生意越做越大,于是很多事情很多人也纷至沓来,蝴蝶效应直接造成何大清成了丰泽园二厨,并再娶了。而陈琦只想收集这个世界的各种动植物然后去诸天寻找永生。持续的获取气运使得小世界内开始出现了生成中的四合院世界的信标传送门,完成之后就可以在离开这个世界之后就可以随时回到四合院世界。现在开启了荒野大镖客2救赎的第一幕第一个世界,四合院,第1章124章第二世界,荒野西部大镖客2125章第三世界,港综第四个世界待定。...
关于异能学校之遇上恋爱脑大佬选修课总是遇到女主被迫恋爱脑的魔修大佬vs表面小白实则腹黑爱玩的欧皇新生!简介一高考后准备报考的褚星禾,某天突然接到电话请问是褚星禾同学吗?这里是关山岭职业技术专修学院考生你好,这里是玄天宗职业技法大学招生办褚同学你好,这里是魔神机械设计学院招生办这不妥妥的诈骗电话吗?什么妖魔鬼怪的野鸡学校都打电话过来招生。听听这名字,褚星禾能信吗?当然不能!!!然而她还是被迫入学了。没人告诉她还有入学考试,怎么还有人上学带刀枪剑炮水晶球啊?这都算了!为什么入学考试是闯鬼屋?躲丧尸?跳大神越来越离谱了,得亏褚星禾从小见惯妖魔鬼怪,不然真得被创飞。简介二通识实践课就跟着魔修大佬一起选!结课巨快!为什么?他每个副本都得杀妻证道,主打就是一个大道无情!你进去老公还没喊出来,人就噶掉了!嘎嘎快。还有这种好事?褚星禾第一个冲了!然而她遇到的怎么不太一样?谁能来告诉她,为什么这个魔修大佬只会哭唧唧找老婆,甩都甩不开?...