手机浏览器扫描二维码访问
>“爸爸你在地下冷吗?我给你烧了纸衣裳。
>妹妹学会写字了,她写了个‘爸’,歪歪的,像你喝酒后走路的样子。
>我们不想你走,可梦里你总是笑,说那边也有山,也有月亮……”
歌声稚嫩,断断续续,却像一把钝刀慢慢割开人心。林晚录完后,久久说不出话。她蹲下身,轻轻抱住那个男孩:“你爸爸一定听到了。因为真正的歌,从来不怕路远。”
中午,我们受邀去村长家吃饭。席间,村长谈起近年来的变化:“以前年轻人还会唱这些歌,现在都去城里打工,手机刷短视频,谁还愿意费劲记歌词?去年我们想办‘山歌节’,结果报名的不到五个人。”
他叹了口气:“文化这东西,看不见摸不着,可一旦断了,就像树根烂了,整棵树都会倒。”
我问他:“如果有个地方,能让大家随时进来唱歌、录音、存档,甚至教孩子怎么把心里话说成歌,您觉得有用吗?”
他眼睛一亮:“你要在这儿建‘声音驿站’?”
“不止是驿站,”我说,“我想发起‘民谣归还计划’??把散落在民间的声音,重新收集、整理、传承。云南只是第一站,之后是贵州的苗寨、内蒙古的牧区、新疆的村落……我们要让每一个普通人知道,你的声音,值得被保存。”
饭后,我们走访了几户人家。在一户独居老人家中,发现墙上挂着一本破旧的笔记本,里面密密麻麻记满了歌词,每首都标注了年份和事件。老人说:“这是我父亲留下的,他一辈子没读过书,但记了三百多首歌,全是别人托他传的信。”
我翻到最后一页,看到一首未完成的:
>“致我未能出生的孩子:
>1976年春,医生说我不能生育。丈夫沉默三天,走了。
>我独自守着空屋三十年,每年清明都对着山谷喊你的名字。
>若你曾在风中路过,请听这一句??
>妈妈不是不要你,是命运不给我们见面的机会……”
笔迹到这里戛然而止,像是写到一半突然放弃。林晚轻轻抚摸那页纸,低声说:“她等了一辈子回应,却始终没有回音。”
我合上本子,心中涌起一股前所未有的使命感。我们做的不仅是记录,更是在修补断裂的情感链条。每一个未曾被听见的声音,都是一座孤岛;而每一次真诚的表达,都是一次桥梁的搭建。
回程前夜,村里为我们举办了一场告别对歌会。按照传统,外来客人需以歌声作答。我没有傈僳语基础,只能用汉语即兴创作,配以简单的吉他伴奏。
我唱的是《听见》创刊那天的心情:
>“那年我在病房外听见一句话,
>一个将死的人用眨眼拼出‘对不起’。
>从此我知道,沉默是最深的牢笼,
>而声音,是唯一的钥匙孔。
>
>我走过西北的风沙,南方的雨巷,
>听过母亲的谎言,父亲的沉默,孩子的梦呓,老人的叹息。
>原来世上最贵的奢侈品,
>不是黄金钻石,而是有人愿意听你说完一句话。
>
>所以我来了,带着录音机和一颗不安的心,
>想问问这个世界:你有多久没好好说过话?
>又有多久,没被人好好听过?”
歌声落下,全场静默数秒,随即爆发出热烈掌声。几位老人抹着眼泪,用傈僳语高声呼喊什么。小普告诉我,他们在说:“这个人懂我们。”
第二天清晨,我们收拾行李准备离开。临行前,那位老妇人再次出现,这次她带来一把用羊皮包裹的旧琴,递给林晚。
“她说这是‘传音琴’,祖上传下来的,谁拿着它,就有责任把村里的声音带出去。”小普解释。
捞月亮 米瑞斯之寻光 多我一个后富怎么了 逼我出宗门,我成仙帝你哭啥? 黑悟空 多特蒙德之初心[足球] 攻略红方失败后 拉黑三年的前男友成了我导师 星际生存,天机师从披马甲开始 恶毒后娘带着反派继子们杀疯了 嫁给年代文男主的美娇媳! 陌上雪如玉 替身受Beta失忆后 重回末日:打造顶级安全屋,校花跪求收留 入赘炮灰哥儿后 穿成豪门弃妇,我靠孕吐火上热搜 穿越十年后,许小姐追夫太简单! 顶流给豪门病弱小少爷冲喜后 御情故纵 陆太太,陆先生今晚回来过夜
关于诸天带着随身空间到了四合院世界陈琦莫名穿越,来到一片湖心岛,发现拥有空间之后,并感应到世界种子,按其要求吸收物质供给小世界之种,然后就被排斥到四合院世界,开局城门口,因为衣服新颖而被误认为富家公子而被放行,进入城内遇到还在卖包子的未成年何雨柱,阻止了他被人骗,改变了他获得外号的命运,从而改变了主角的命运从其身上获得了气运,得到了一定的庇护避免了被四合院世界排斥而赶出世界。之后陈琦靠着何雨柱的帮助进入了四合院租了院子安定下来,靠着小世界的养殖种植能力,通过何大清介绍给丰泽园供应食材,之后开肉铺,接手杂货铺,开商行,买地,生意越做越大,于是很多事情很多人也纷至沓来,蝴蝶效应直接造成何大清成了丰泽园二厨,并再娶了。而陈琦只想收集这个世界的各种动植物然后去诸天寻找永生。持续的获取气运使得小世界内开始出现了生成中的四合院世界的信标传送门,完成之后就可以在离开这个世界之后就可以随时回到四合院世界。现在开启了荒野大镖客2救赎的第一幕第一个世界,四合院,第1章124章第二世界,荒野西部大镖客2125章第三世界,港综第四个世界待定。...
林风穿越到了一个诡异的世界,成了凌虚观的一名小道士。但这世界原本的规则早已破碎,破碎的仙道流落到各种生物手中,滋生出无数邪仙异教。林风在机缘巧合下,被疯子师父血肉附体,还换上了一颗恶鬼的心脏,变成一个半人半鬼的怪物。红月,血雨,尸林倒挂,白蜡油翻滚中人祭,万人朝拜的黄金树,连绵不断的尸垛,不死癫狂的难民,佛世净土中...
关于林家有女整治家风种田宅斗大女主无金手指无cp脾气暴躁一言不合就咬人村中有四霸恶狗公羊大鹅和林三丫林瑶睁开眼就目睹了家徒四壁,那叫一个寒酸。再睁眼又目睹了泼妇骂街,得不想动嘴打一顿就好了。从此林家三丫性情大变一言不合就开撕。重男轻女的偏心祖母,心思深沉祖父,独木难支的后娘,软弱无能的亲爹。上有两个任人欺辱的姐姐,下有两个后娘生的弟妹,更有恶毒叔伯一窝好吃懒做筛子精,真真是极品凑了一堆。从此...
关于异能学校之遇上恋爱脑大佬选修课总是遇到女主被迫恋爱脑的魔修大佬vs表面小白实则腹黑爱玩的欧皇新生!简介一高考后准备报考的褚星禾,某天突然接到电话请问是褚星禾同学吗?这里是关山岭职业技术专修学院考生你好,这里是玄天宗职业技法大学招生办褚同学你好,这里是魔神机械设计学院招生办这不妥妥的诈骗电话吗?什么妖魔鬼怪的野鸡学校都打电话过来招生。听听这名字,褚星禾能信吗?当然不能!!!然而她还是被迫入学了。没人告诉她还有入学考试,怎么还有人上学带刀枪剑炮水晶球啊?这都算了!为什么入学考试是闯鬼屋?躲丧尸?跳大神越来越离谱了,得亏褚星禾从小见惯妖魔鬼怪,不然真得被创飞。简介二通识实践课就跟着魔修大佬一起选!结课巨快!为什么?他每个副本都得杀妻证道,主打就是一个大道无情!你进去老公还没喊出来,人就噶掉了!嘎嘎快。还有这种好事?褚星禾第一个冲了!然而她遇到的怎么不太一样?谁能来告诉她,为什么这个魔修大佬只会哭唧唧找老婆,甩都甩不开?...
关于万里追狼白龙,它不是龙,也不是马,它是一条白色的狗,是60年代华北地区某村的一条狗王。在那个狼灾泛滥的时代,白龙在主人福哥的照料下,历经坎坷,从一条小狗崽成长为一条勇猛的狗王,并和村里的狗一起担负起守卫村庄的责任。由此与村庄周围的狼群结仇,几番恶战,斗智斗勇。。。...
关于足坛之开局点满任意球什么?竟然把任意球点满了,我明明点的是传球呀!!!沦为皇马队饮水机管理员的江浩,在一场国家德比最后时刻登场,以两粒直接任意球破门方式开始传奇人生。弗洛伦蒂诺我这辈子最大的错误,便是把江浩卖给巴伦西亚。齐达内我很幸运,江浩没有出生在我们那个年代。C罗江浩是历史最佳,我不如他。贝尔难以想象,我竟然会在速度上被人碾压。拉莫斯这家伙不是惧怕对抗吗,怎么铲不动?梅西...