手机浏览器扫描二维码访问
“怎么突然想起要介入到电力体系中了?”凯瑟琳将手套递给他,问道:“你们在钢城只有一座小型火力发电站。”
“而已,对吧?”
李学武语气淡然地带上皮质手套,紧了紧身上的皮夹克大迈步上了飞机。...
正月十六的晨光还未完全洒落,四合院的屋檐上还挂着昨夜烟花燃尽后的碎纸屑。王亚娟是第一个起床的人,她推开房门时,冷风裹着残余的火药味扑面而来。院子里静得出奇,三十张饭桌已被孩子们早早拆了收好,只剩那株新栽的海棠树在微风中轻轻摇晃,木牌上的字迹被霜气浸得有些模糊:“变,从来不是一夜之间;爱,也从不需要惊天动地。”
她站在树下看了一会儿,掏出手机翻看昨晚最后一条群消息??小陈发完那句“新年快乐”后,群里再没人说话。可她知道,这沉默不是冷场,而是某种更深的回响。就像去年冬天停电那晚,没有口号,没有煽情,只有蜡烛一盏接一盏亮起来,照亮了每个人的侧脸。
早餐时间刚过,刘红梅就拎着保温桶出现在公共厨房门口。“姜茶熬好了。”她说得轻描淡写,却顺手把桶盖打开,一股浓烈的辛香瞬间弥漫开来。几个值早班的年轻人围上来捧杯取暖,其中一个忍不住问:“姨,您每天都这么早起,不累吗?”
刘红梅笑了笑:“习惯了。再说,你们喝一口热的,我这一天才算开始。”
这话传到王亚娟耳朵里时,她正坐在共创空间整理年度总结材料。文档标题写着《从共治到共生:一个社区的成长年轮》。她敲下第一句话:“真正的改变,始于一个人愿意为别人多做半件事。”然后停住笔,抬头望向窗外。阳光渐渐铺满天井,几个孩子蹲在雪人曾经站立的地方用粉笔画图,画的是那个戴着红绒帽的小雪人,旁边歪歪扭扭写着:“我们记得你。”
中午前,林秀兰从西北打来视频电话。画面里她身后是一排正在赶工的绣娘,每人面前绷着一方素绢,针尖翻飞如蝶舞。她笑着说:“第一批‘暴雨夜救援’刺绣快完工了,背面我们都留了一行小字??‘来自北京东城区37号院的记忆’。”
王亚娟眼眶一热:“真没想到能走到这一步。”
“我也没想到。”林秀兰声音低了些,“以前总觉得帮人是施舍,现在才明白,是彼此救赎。”
挂了电话,李晓芸推门进来,手里拿着一份打印件。“这是‘一日当家人’第七十八位值班员的日志。”她把纸递过去,“你猜是谁?赵建国。”
王亚娟接过一看,愣住了。那个平日沉默寡言、总在车库角落修自行车的老赵,竟主动报名了。他的日志写得朴素极了:“今天巡了三圈,发现二号楼后窗晾衣绳松了,顺手绑紧;帮张奶奶取快递,她塞给我两个苹果;晚上替岗亭换电池,顺便给流浪猫加了食。没啥特别的,就是觉得,这个院子的事,不该全是女人和孩子在操心。”
李晓芸感慨道:“他已经连续三个月义务维护电动车充电桩了,从来没提过一句功劳。”
王亚娟点点头:“有些人做事,就像呼吸一样自然。可正是这些呼吸,让整个地方活了起来。”
当天下午,“宠物听证会”的后续行动启动。“毛孩社交日”首次举办,地点设在腾出来的旧仓库。周婷带着大学生志愿者布置场地:软垫区、玩具角、饮水站、情绪安抚墙。最引人注目的是中央一块大白板,上面贴满了领养家庭的照片和故事。一只名叫“灰条”的三花猫成了明星,它曾被困电梯井三天,被王强和小陈合力救出,如今已学会握手、坐下,还会对着摄像头眨眼睛。
活动开始不到半小时,二十多只猫狗到场,主人牵着绳子小心翼翼试探互动。起初还有些紧张,吠叫声此起彼伏,但随着背景音乐缓缓响起??是刘红梅提议播放的《茉莉花》钢琴版??气氛慢慢松弛下来。一位原本坚决反对养狗的大爷,竟蹲在地上任由一只金毛舔他的手掌,嘴里嘟囔着:“这玩意儿……还挺暖和。”
傍晚收工时,周婷清点数据:当场达成五例领养意向,新增八户登记积分制宠物档案,更有三位居民自愿组建“夜间遛狗巡逻队”,承诺每晚九点后统一带领大型犬绕院三圈,避免扰民。
这场成功像一颗石子投入湖心,涟漪迅速扩散。市文明办派人来调研,称要将“37号院模式”纳入基层治理典型案例库;电视台纪录片团队再度进驻,这次他们不再聚焦个人,而是试图捕捉那些“看不见的努力”??比如每天清晨悄悄清扫落叶的退休教师孙阿姨,比如每逢雨季必检查排水口的物业老李,还有那个总在公告栏更新天气预报、节日提醒的手写板报员陈伯。
然而,并非所有波澜都源自善意。
三月初的一个清晨,王亚娟接到匿名投诉信,纸质打印,无署名,内容直指“应急互助储备库存在信息泄露风险”。信中列举了几位独居老人的家庭用药情况被外人知晓,并质疑系统是否未经同意采集隐私。措辞严厉,逻辑严密,显然出自熟悉内部运作之人。
她立刻召集核心小组开会。会议室气氛凝重,有人主张删档自查,有人建议暂停系统运行。唯有李晓芸冷静提出:“先别慌。真正想破坏的人不会写信,只会暗中操作。这封信更像是……一次提醒。”
经过技术排查,发现确有两次异常登录记录,IP地址指向本市某数据公司。进一步追查,竟是小陈所在单位的技术外包人员试图抓取社区数据用于商业分析。小陈得知后震怒,立即举报并协助警方取证。
风波平息后,王亚娟在居民大会上公开致歉:“我们太专注于连接人心,却忘了保护边界。”随即宣布升级安全机制:所有敏感信息加密存储,访问需双人授权,每月公布审计日志。同时推出“数字素养课”,由青少年志愿者教老人如何设置密码、识别诈骗。
令她意外的是,第一个报名上课的竟是老杨头。那个曾经连微信都不会用、逢人就说“手机都是骗钱玩意儿”的倔老头,如今戴着眼镜认真记笔记,还主动担任班级纪律委员。“我虽老了,但不想成为别人的负担。”他在结业发言中说,“你们往前走,我也得跟上。”
春分过后,海棠再度开花,粉色云霞笼罩整个院落。新一轮“记忆留存计划”成果展如期举行。不同于去年王强拍摄刘红梅的感人纪录片,今年的主题更趋多元:有少年镜头下的父亲深夜加班归来,默默修理邻居家漏水管道;有盲人居民通过声音日记记录四季变化;甚至有一段由无人机航拍的全景影像,展现整个四合院一年四季的光影流转??冬雪压枝、春芽破土、夏荫如盖、秋叶鎏金。
放映当晚,广场坐满了人。当画面定格在除夕夜万家灯火那一瞬,全场寂静无声。许久,不知谁轻轻哼起了《茉莉花》,接着第二声、第三声加入,最终汇成一片温柔合唱。
散场时,王亚娟独自留在广场收拾设备。忽然听见身后脚步声,回头看见小陈抱着一台投影仪走来。
“姐,以后这类活动交给我吧。”他说,“我不光会修电动车,也会调焦距。”
她笑了:“那你得保证,别又半夜偷偷来加班。”
“不保证。”他也笑,“但我保证,每次来都带杯热咖啡。”
四月中旬,市里召开“城市温度工程”推进会,邀请王亚娟作为唯一社区代表发言。她没带PPT,只拎了一个布袋上台。打开后,取出那只重新埋下的铁盒复刻品,里面装着十年来的重要物件:一枚旧徽章、一张泛黄的捐款信复印件、一块儿童手绘的“欢迎回家”卡片、一段刻录着无数笑脸的U盘。
她说:“我们常听说要打造智慧城市、未来社区。可我认为,衡量一座城是否宜居,不在于有多少AI摄像头或人脸识别闸机,而在于有没有人为陌生人的咳嗽停下脚步,有没有孩子为流浪猫撑一把伞,有没有老人敢写下‘希望还能走着来领退休金’这样朴素的愿望。”
台下掌声雷动。会后,一位年轻记者拦住她追问:“您觉得这种模式能复制吗?”
她想了想,答:“不需要复制。每个社区都有自己的心跳节奏。我们要做的,不是照搬模板,而是唤醒沉睡的共鸣。”
回到院里已是黄昏。孩子们正围着新来的实习生学习编程课。这位清华毕业的姑娘叫苏晴,自愿来参与“数字反哺计划”,教居民使用智能设备的同时,收集真实生活需求反馈给科技公司。此刻她正带着一群小学生调试一款小程序??“邻里心愿树”,用户可匿名发布微小请求,如“帮我够一下高处的行李”“陪我去医院复查”,系统自动匹配附近志愿者。
测试阶段第一条消息出现时,所有人都屏住了呼吸:
废土世界打工指南 我们一家掉进了里世界 春秋晋国风云 快穿:女帝穿越记 红楼之悠然怡梦 邪神卡组造物主 快穿恶女人生,不做主角踏脚石 垂钓文娱 风云英侠志之朗月孤圆 综影视:改命要从崽崽开始 柯学世界里的柯研人 他和她们的群星 谍战从潜入满铁当小乘警开始 被逼嫁深山,开荒种田过红火日子 孙家弃少 无尽束缚 领主争霸:文明游戏降临现实 娶个女神当王妃之女神归来 诸天之百味人生 至尊武道之星空无极
关于万里追狼白龙,它不是龙,也不是马,它是一条白色的狗,是60年代华北地区某村的一条狗王。在那个狼灾泛滥的时代,白龙在主人福哥的照料下,历经坎坷,从一条小狗崽成长为一条勇猛的狗王,并和村里的狗一起担负起守卫村庄的责任。由此与村庄周围的狼群结仇,几番恶战,斗智斗勇。。。...
关于诸天带着随身空间到了四合院世界陈琦莫名穿越,来到一片湖心岛,发现拥有空间之后,并感应到世界种子,按其要求吸收物质供给小世界之种,然后就被排斥到四合院世界,开局城门口,因为衣服新颖而被误认为富家公子而被放行,进入城内遇到还在卖包子的未成年何雨柱,阻止了他被人骗,改变了他获得外号的命运,从而改变了主角的命运从其身上获得了气运,得到了一定的庇护避免了被四合院世界排斥而赶出世界。之后陈琦靠着何雨柱的帮助进入了四合院租了院子安定下来,靠着小世界的养殖种植能力,通过何大清介绍给丰泽园供应食材,之后开肉铺,接手杂货铺,开商行,买地,生意越做越大,于是很多事情很多人也纷至沓来,蝴蝶效应直接造成何大清成了丰泽园二厨,并再娶了。而陈琦只想收集这个世界的各种动植物然后去诸天寻找永生。持续的获取气运使得小世界内开始出现了生成中的四合院世界的信标传送门,完成之后就可以在离开这个世界之后就可以随时回到四合院世界。现在开启了荒野大镖客2救赎的第一幕第一个世界,四合院,第1章124章第二世界,荒野西部大镖客2125章第三世界,港综第四个世界待定。...
关于足坛之开局点满任意球什么?竟然把任意球点满了,我明明点的是传球呀!!!沦为皇马队饮水机管理员的江浩,在一场国家德比最后时刻登场,以两粒直接任意球破门方式开始传奇人生。弗洛伦蒂诺我这辈子最大的错误,便是把江浩卖给巴伦西亚。齐达内我很幸运,江浩没有出生在我们那个年代。C罗江浩是历史最佳,我不如他。贝尔难以想象,我竟然会在速度上被人碾压。拉莫斯这家伙不是惧怕对抗吗,怎么铲不动?梅西...
关于林家有女整治家风种田宅斗大女主无金手指无cp脾气暴躁一言不合就咬人村中有四霸恶狗公羊大鹅和林三丫林瑶睁开眼就目睹了家徒四壁,那叫一个寒酸。再睁眼又目睹了泼妇骂街,得不想动嘴打一顿就好了。从此林家三丫性情大变一言不合就开撕。重男轻女的偏心祖母,心思深沉祖父,独木难支的后娘,软弱无能的亲爹。上有两个任人欺辱的姐姐,下有两个后娘生的弟妹,更有恶毒叔伯一窝好吃懒做筛子精,真真是极品凑了一堆。从此...
林风穿越到了一个诡异的世界,成了凌虚观的一名小道士。但这世界原本的规则早已破碎,破碎的仙道流落到各种生物手中,滋生出无数邪仙异教。林风在机缘巧合下,被疯子师父血肉附体,还换上了一颗恶鬼的心脏,变成一个半人半鬼的怪物。红月,血雨,尸林倒挂,白蜡油翻滚中人祭,万人朝拜的黄金树,连绵不断的尸垛,不死癫狂的难民,佛世净土中...
关于异能学校之遇上恋爱脑大佬选修课总是遇到女主被迫恋爱脑的魔修大佬vs表面小白实则腹黑爱玩的欧皇新生!简介一高考后准备报考的褚星禾,某天突然接到电话请问是褚星禾同学吗?这里是关山岭职业技术专修学院考生你好,这里是玄天宗职业技法大学招生办褚同学你好,这里是魔神机械设计学院招生办这不妥妥的诈骗电话吗?什么妖魔鬼怪的野鸡学校都打电话过来招生。听听这名字,褚星禾能信吗?当然不能!!!然而她还是被迫入学了。没人告诉她还有入学考试,怎么还有人上学带刀枪剑炮水晶球啊?这都算了!为什么入学考试是闯鬼屋?躲丧尸?跳大神越来越离谱了,得亏褚星禾从小见惯妖魔鬼怪,不然真得被创飞。简介二通识实践课就跟着魔修大佬一起选!结课巨快!为什么?他每个副本都得杀妻证道,主打就是一个大道无情!你进去老公还没喊出来,人就噶掉了!嘎嘎快。还有这种好事?褚星禾第一个冲了!然而她遇到的怎么不太一样?谁能来告诉她,为什么这个魔修大佬只会哭唧唧找老婆,甩都甩不开?...