手机浏览器扫描二维码访问
志愿者轻声说:“是的,阿姨。她在美国,说很久没好好跟您说话了。”
老人颤抖着手拆开信,读着读着,突然捂住嘴蹲在地上。她女儿在信里说:“妈,我知道您一直怪我把您一个人留在国内。可每次视频看到您偷偷擦眼泪,我都想立刻飞回来。我不是不孝,我是怕我走了,您更孤单。”
陈默站在门口,没有进去打扰。他知道这一刻,不需要任何人见证,只需要母女之间那份迟来的对话静静流淌。
回到办公室已是傍晚。林晚正在整理最新一批投稿材料,抬头看他一眼:“西安那位老赵的儿子走了,临走前捐了一万块钱,说是给他爸办一场‘迟到的追悼会’,请我们帮忙录一段集体告别。”
陈默点头:“安排下去吧,找几个曾受他父亲影响的矿工家属,每人说两句话。不用煽情,就说真话。”
林晚忽然问:“你说,如果我们不做这个项目,这些人的话,会不会一辈子烂在肚子里?”
“大概率会。”他低声答,“就像我父亲,直到去世都没说过一句‘我爱你’。但他会在下雨天往我包里塞一把伞,会在我熬夜写稿时默默端来一碗热粥。他的爱,全都藏在动作里。”
她沉默片刻,又道:“可动作会消失,语言才能留存。”
“所以我们要做这件事。”他望着窗外渐暗的天色,“不是为了改变世界,只是为了不让那些没说出口的话,随着呼吸一起消散。”
几天后,他们在矿区礼堂举办了那场特殊的追悼会。没有挽联,没有黑纱,只有一台录音机循环播放着家属们的留言。当老赵儿子按下播放键,放出他自己录制的那段话时,整个礼堂鸦雀无声。
结束后,一位七十多岁的老矿工拉着陈默的手说:“小伙子,谢谢你。我这辈子没跟儿子好好谈过心,明天我就让他带我去拍张合影,我要录一段话,告诉他??爸爸其实一直以他为荣。”
十一月初,“倾听信箱”上线了一个新功能:语音树洞地图。用户可以选择将自己的录音定位到某个具体地点??老家的院子、学校的操场、车站的长椅……后来者若恰好路过,便可扫码聆听。
最热门的一个点位,位于东北某小镇的火车站台。那里有一段录音,是一位母亲在儿子离乡打工前夜录下的:
>“柱子,妈不会用智能手机,这是托站长帮忙录的。你要走了,妈说不出挽留的话,怕你难做。可你记住,家里灶台一直温着饭,炕头给你留着铺盖。你想家了,就回来。别怕没出息,妈不怕。”
这段录音被听过一万两千多次。有人留言:“我在南方城市听到了我妈家乡的声音,当场泪崩。”也有人说:“我按地址找到了那个小站,拍了张照片发给她,她说那是她这些年最开心的一天。”
陈默开始思考一个问题:这些声音,是否也能成为一种文化遗产?
他向文化馆提交了一份提案,建议建立“民间情感档案库”,将所有经授权的录音进行数字化保存,并开放给社会学家、心理学家研究使用。他在提案结尾写道:“我们记录的不只是个体记忆,更是一个时代的呼吸。当未来的人们回望此刻,他们不该只看到经济数据与科技进步,还应听见千万普通人藏在沉默中的心跳。”
提案通过那天,他独自去了趟郊区公墓。
父亲的墓碑前已清扫干净,杂草拔除,新摆了一束白菊。他从包里取出一台迷你录音机,放在碑前,按下播放键。
是他前几天录的:
>“爸,我又来了。项目越做越大,很多人叫我‘陈老师’,可在我心里,我还是那个被您默默跟出三条街的孩子。”
>
>“今天有个读者来信说,听了王建军的故事,终于给父亲打了电话。他说:‘原来我爸不是不爱我,只是不知道怎么说。’那一刻我觉得,您也在听。”
>
>“我会继续做下去。不是为了弥补什么,而是因为我知道,还有很多像您一样的父亲,还有很多像我一样的孩子。”
>
>“天冷了,我给您带了双棉鞋垫,放碑后面了。您要是夜里回来,踩着暖和些。”
>
>“下次来,我给您讲讲更多人的故事。您以前不爱听闲话,这次……能不能破个例?”
录音结束,他静坐良久,才起身离开。
冬至那天,团队举办年终总结会。所有人围坐在会议室,桌上摆满了各地寄来的礼物:甘肃的手工刺绣、云南的普洱茶、内蒙古的奶豆腐……还有一封来自台湾高雄的信。
寄信人是一位八十二岁的老兵,说他年轻时随军赴台,七十年未曾返乡。他在广播里听到“倾听信箱”的节目,辗转托朋友找到联系方式。
>“大陆的朋友们:
>
>我姓周,湖南衡阳人。十六岁那年被人抓壮丁带走,从此再没见过爹娘。我娶妻生子,落地生根,可梦里总是湘江的水声。”
>
捞月亮 多我一个后富怎么了 陌上雪如玉 星际生存,天机师从披马甲开始 拉黑三年的前男友成了我导师 攻略红方失败后 米瑞斯之寻光 多特蒙德之初心[足球] 御情故纵 穿越十年后,许小姐追夫太简单! 恶毒后娘带着反派继子们杀疯了 逼我出宗门,我成仙帝你哭啥? 替身受Beta失忆后 嫁给年代文男主的美娇媳! 黑悟空 陆太太,陆先生今晚回来过夜 穿成豪门弃妇,我靠孕吐火上热搜 入赘炮灰哥儿后 重回末日:打造顶级安全屋,校花跪求收留 顶流给豪门病弱小少爷冲喜后
林风穿越到了一个诡异的世界,成了凌虚观的一名小道士。但这世界原本的规则早已破碎,破碎的仙道流落到各种生物手中,滋生出无数邪仙异教。林风在机缘巧合下,被疯子师父血肉附体,还换上了一颗恶鬼的心脏,变成一个半人半鬼的怪物。红月,血雨,尸林倒挂,白蜡油翻滚中人祭,万人朝拜的黄金树,连绵不断的尸垛,不死癫狂的难民,佛世净土中...
关于足坛之开局点满任意球什么?竟然把任意球点满了,我明明点的是传球呀!!!沦为皇马队饮水机管理员的江浩,在一场国家德比最后时刻登场,以两粒直接任意球破门方式开始传奇人生。弗洛伦蒂诺我这辈子最大的错误,便是把江浩卖给巴伦西亚。齐达内我很幸运,江浩没有出生在我们那个年代。C罗江浩是历史最佳,我不如他。贝尔难以想象,我竟然会在速度上被人碾压。拉莫斯这家伙不是惧怕对抗吗,怎么铲不动?梅西...
关于林家有女整治家风种田宅斗大女主无金手指无cp脾气暴躁一言不合就咬人村中有四霸恶狗公羊大鹅和林三丫林瑶睁开眼就目睹了家徒四壁,那叫一个寒酸。再睁眼又目睹了泼妇骂街,得不想动嘴打一顿就好了。从此林家三丫性情大变一言不合就开撕。重男轻女的偏心祖母,心思深沉祖父,独木难支的后娘,软弱无能的亲爹。上有两个任人欺辱的姐姐,下有两个后娘生的弟妹,更有恶毒叔伯一窝好吃懒做筛子精,真真是极品凑了一堆。从此...
关于诸天带着随身空间到了四合院世界陈琦莫名穿越,来到一片湖心岛,发现拥有空间之后,并感应到世界种子,按其要求吸收物质供给小世界之种,然后就被排斥到四合院世界,开局城门口,因为衣服新颖而被误认为富家公子而被放行,进入城内遇到还在卖包子的未成年何雨柱,阻止了他被人骗,改变了他获得外号的命运,从而改变了主角的命运从其身上获得了气运,得到了一定的庇护避免了被四合院世界排斥而赶出世界。之后陈琦靠着何雨柱的帮助进入了四合院租了院子安定下来,靠着小世界的养殖种植能力,通过何大清介绍给丰泽园供应食材,之后开肉铺,接手杂货铺,开商行,买地,生意越做越大,于是很多事情很多人也纷至沓来,蝴蝶效应直接造成何大清成了丰泽园二厨,并再娶了。而陈琦只想收集这个世界的各种动植物然后去诸天寻找永生。持续的获取气运使得小世界内开始出现了生成中的四合院世界的信标传送门,完成之后就可以在离开这个世界之后就可以随时回到四合院世界。现在开启了荒野大镖客2救赎的第一幕第一个世界,四合院,第1章124章第二世界,荒野西部大镖客2125章第三世界,港综第四个世界待定。...
关于异能学校之遇上恋爱脑大佬选修课总是遇到女主被迫恋爱脑的魔修大佬vs表面小白实则腹黑爱玩的欧皇新生!简介一高考后准备报考的褚星禾,某天突然接到电话请问是褚星禾同学吗?这里是关山岭职业技术专修学院考生你好,这里是玄天宗职业技法大学招生办褚同学你好,这里是魔神机械设计学院招生办这不妥妥的诈骗电话吗?什么妖魔鬼怪的野鸡学校都打电话过来招生。听听这名字,褚星禾能信吗?当然不能!!!然而她还是被迫入学了。没人告诉她还有入学考试,怎么还有人上学带刀枪剑炮水晶球啊?这都算了!为什么入学考试是闯鬼屋?躲丧尸?跳大神越来越离谱了,得亏褚星禾从小见惯妖魔鬼怪,不然真得被创飞。简介二通识实践课就跟着魔修大佬一起选!结课巨快!为什么?他每个副本都得杀妻证道,主打就是一个大道无情!你进去老公还没喊出来,人就噶掉了!嘎嘎快。还有这种好事?褚星禾第一个冲了!然而她遇到的怎么不太一样?谁能来告诉她,为什么这个魔修大佬只会哭唧唧找老婆,甩都甩不开?...
关于万里追狼白龙,它不是龙,也不是马,它是一条白色的狗,是60年代华北地区某村的一条狗王。在那个狼灾泛滥的时代,白龙在主人福哥的照料下,历经坎坷,从一条小狗崽成长为一条勇猛的狗王,并和村里的狗一起担负起守卫村庄的责任。由此与村庄周围的狼群结仇,几番恶战,斗智斗勇。。。...