第九中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分（第1页）

追寻褪色的青春：十年灯　作者：张生

小说以上个世纪90年代前后时代的转换为背景，描述了几个走出大学校园的年轻人面临急遽变化的社会现实所做出的不同的选择，及由此而产生的不同命运。仅在短短的十几年间，昔日的同窗挚友，或远渡重洋学艺有成，或流落街头乞讨为生，更有红极一时的歌星，骤然暴富的大亨，还有不足为道的小人物，林林总总，让人过目难忘。而小说正是以这些个性鲜明的男女之间的情感纠葛为线索，追溯了这十几年来时代的变迁对人内在的心理和精神所造成的冲击、侵蚀与改变，同时，在这一过程中，又充分展现了他们的迷惘与彷徨，矛盾与追求，以及对生活，对人生，尤其是对爱情的体悟。让你在伤感而低徊的情绪中，再次倾听一曲属于新一代人的青春之歌。

花城出版社　出版

序言

之所以要写这样一部小说，有两个方面的原因。首先是情感上的，这个原因基本上和文学无关。从80年代末到现在这十几年的时间里，是中国社会转型或者变化很快的一个阶段，在此期间，我也由一个普通的大学生变成一个大学老师。但这只是外在身份的变化，真正改变的是我的内心。我已不再像过去那样抱有理想和热情，旧日的那些狂热的梦似乎像褪色的照片一样只在记忆中模模糊糊地存在，我逐渐学会接受和忍受这个业已变化得越来越陌生的、同时也是越来越清晰的现实。

这个改变开始是无意的，被迫的，可后来就变成一种自律性的东西了。也许，用笛卡尔的一句话来表达这种状态更为贴切，“我始终只求克服自己，不求克服命运，只求改变自己的欲望，不求改变世界的秩序。”是的，一切都在不知不觉中改变了。但我觉得，这并不仅仅是成熟的代价。这一点，我想不仅是我自己有这种感觉，凡是和我一起经历了这个时代的同龄人也都会有这样的经验。

是什么东西在发生作用？又是什么东西发生了作用？是我们看见的，听到的，还是那些我们看不见的、听不到的事物改变了我们，把我们变成了现在这个样子？

这些问题困扰着我，尤其是这几年来，随着时间的推移而变得越来越强烈，我想，要真正弄清楚这一切，或许只有回到那个时代，重新开始，才能找到答案。而对于我个人来说，这一时间的起点就是80年代末。也就是从这个节点开始，一切都忽然变得不一样了。

可以说，在这个过程中，绝大多数人都像我一样随波逐流发生了变化，可仍有人带着痛苦艰难地在这个时代里闪转腾挪，他们不愿改变自己，而依然保持着在此之前所形成的那些观念，直至处处碰壁，甚至毁灭。这其中，有我的朋友，也有我所不认识的人，但我相信，他们和我一样，都无奈地经历了这一段生活，而且，还将要继续生活下去。但无论如何，这对恰好度过了自己青春岁月的我们这一代人来说，它是重要的。

当然，这些年代概念都是上个世纪的习惯性的称谓，并不符合现在的说法，如今的习惯性用法是在那些年代前面加上上个世纪或者20世纪。可一直到现在，我都不能适应这种做法。我还是直接说80年代或90年代，而根本不觉得它们已经属于上个世纪，我不接受这种人为的划分，我自己依然生活在上个世纪，我感到自己的青春、梦想、追求，还有与之相伴的迷惘、失落和痛苦，似乎都永远地停留在了那个时代。

这也是我为什么会截取黄庭坚的《寄黄几复》这首诗里的诗句来作为这部小说名字的原因。实际上，我更喜欢的是李商隐的《滞雨》一诗的意境，我觉得，它更能表达我在写这部小说时的情感和想传达的某种东西。

滞雨长安夜，残灯如客愁。

故乡云水地，归梦不宜秋。

我不知道这种情感是否也和那些客居于这个年代的知名和不知名的朋友们的心情相似，我只觉得，正是这首诗，使我一次次陷入对往事的回忆，也使我一次次感觉到置身于这个时代的那个自己真切的不安与局促。

甚至，在完成这部小说的那一刹那，我恍然觉得，我只是在某种形式上复写了这首诗而已。

其次，之所以写这部小说，当然是和自己在文学上的追求有关，我过去的写作，大多是从某种概念出发，即使是倾注了我最多心力的长篇《白云千里万里》，也是从一个概念出发。举个例子，当时我一度想用熊伟先生所译海德格尔此在概念之“亲在”为题命名这部小说，从中也可看出，我写这部小说的用意。时至今日，我还是觉得用“亲在”也很好。我感觉到，这些作品尽管技术圆满，可是缺少血肉，和自己的生活缺乏必要的关联。那种犹如气味和触觉一样能够唤醒我内在的感性的东西，过于冷静和淡漠，也过于概念化，不仅与自己无关，更与我们这一代人无关，它只是一种抽象的文学观念的具体化或小说的样式而已。因此，它与当下生活也不具有活生生的联系。

这同样也是长期困扰着我的一个问题。所以，从这部小说起，我想改变一下过去的那种创作方式，套用一个我很喜欢的一个现象学的主张，就是，我想回到自己的经历中来，同时，也回到自己这一代人的经验中来，然后，借此找到一条通往现实的路。

我希望，它也是一条通往个人的文学新天地的道路。

显然，对于我写这部小说来讲，这虽然是一个重要的原因，但并不是一个根本的原因，更不是一个关键的原因。

说穿了，我只是想写一写我自己的，还有我的朋友们的，乃至于我们这一代人的青春之歌罢了。

如此而已。

序言（2）

张生

2005年8月10日于上海五角场家中

题记

我居北海君南海，寄雁传书谢不能。

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

持家但有四立壁，治国不蕲三折肱。

想得读书头已白，隔溪猿哭瘴烟藤。

——黄庭坚《寄黄几复》

我要等着你：我觉得你是世上惟一的不责备我的人，你是我的亲爱的孩子，我感觉到这一点，我不能不感觉到这一点！

——陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》

少年之烽火岁月  时空游魂  虎魂  网游超级点穴手  中国后妃列传  霍乱时期的爱情  白素全集  捉奸记 (1-17章) 作者:了了了  风骚女秘书  清代宫廷艳史  魔盗  自由  变成有钱人并不难  中庸处事智慧 作者:何者明  推倒魅帝(父子 两攻一受 腹黑)  斗罗大陆{ ,无错  跨一步,就成功  人生之族  永恒的传奇  男扮女装去"猎艳"(全本)