第九中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第482章 生命尽头的凝视与回想（第1页）

时光在女子医馆的白墙绿影间无声流淌。莫愁身上的墨绿刷手衣，渐渐浸透了汗水、血水、药水，也浸染了越来越多病患的故事与气息。最初面对创伤与死亡时那种尖锐的胆战心惊，如同被反复打磨的棱角，渐渐被一层层坚实而厚重的临床知识、操作技能以及更为复杂的情感体验所覆盖。她学会了在急诊的混乱中保持冷静，在手术的精密中全神贯注，在病房的琐碎中观察入微。然而，医学的海洋深不见底，总有一些病例，如同沉入海底的暗礁，会在不经意间撞上她心灵柔软的舷窗，激起深沉而持久的回响。

在内科病房轮转时，莫愁遇到了这样一位病人——老李。

推开那间略显昏暗的病房门，一股混合着消毒水和淡淡体味的特殊气息扑面而来。靠窗的病床上，斜倚着一位形容枯槁的中年男子。说他是中年，不过四十出头的光景，但岁月和疾病早已在他身上刻下了远超年龄的沧桑。头发灰白稀疏，眼窝深陷，颧骨高耸，皮肤是一种蜡黄中透着灰败的颜色，松松垮垮地挂在骨架上。然而，最触目惊心的是他的腹部——那绝非寻常的肥胖，而是如同怀胎足月、即将临盆的孕妇般高高隆起！紧绷的肚皮被撑得近乎透明，皮肤表面布满了粗糙的纹理，凹凸不平，呈现出一种诡异而病态的“橘皮样”改变。更令人心惊的是，当莫愁的目光落在那肚子上时，能清晰地看到其下蜿蜒、怒张如蚯蚓般的青紫色静脉，盘根错节，如同枯树上垂死的藤蔓，无声地诉说着内部的淤塞与高压。

老李的神情是淡漠的，眼神空洞地望着窗外灰蒙蒙的天空，仿佛灵魂已经抽离了这具饱受折磨的躯壳，对周遭的一切都失去了反应。只有当带教的内科王大夫领着莫愁等几个实习生走到床边，温和地开口时，他那浑浊的眼珠才极其缓慢地转动了一下。

“老李，感觉今天怎么样？好些了吗？”王大夫的声音放得很轻。

老李喉咙里发出模糊的咕噜声，算是回应。

“这些都是新来的实习医生，想学习一下。让他们摸摸你的肚子，感受一下体征，可以吗？”王大夫继续问道，语气带着商量的尊重。

老李的目光在实习生们年轻而带着求知欲的脸上扫过，最终落回王大夫身上，极其轻微地点了点头，声音嘶哑得像砂纸摩擦：“哦……行……摸吧……那有啥……不行的……”

莫愁深吸一口气，在王大夫眼神的示意下，鼓起勇气，伸出微微有些颤抖的手指，轻轻按向那硕大如鼓的腹部。

指尖传来的第一反馈，是坚硬！一种超乎想象的、如同按在坚韧皮革包裹着岩石上的坚硬感！这绝非脂肪的柔软，更不是胀气的弹性。她稍稍用力下压，那肚皮竟纹丝不动，仿佛下面不是内脏，而是凝固的水泥！这种坚硬感带着一种令人心悸的冰冷，透过指尖直抵她的神经末梢。

“试着晃晃。”王大夫在一旁低声提示。

莫愁依言，双手轻轻放在腹壁两侧，极其小心地施加了一个轻微晃动的力。就在这细微的晃动下，一种奇异的、带着沉重质感的“波动感”从她掌心传来！仿佛那坚硬外壳之下，包裹着沉重而粘稠的液体。随着她的动作，腹壁下似乎有暗流涌动，一种无声的、带着死亡气息的“荡漾”！

这就是**肝硬化腹水**！教科书上冰冷的文字——“门脉高压”、“低蛋白血症”、“腹腔积液”——在这一刻，化作了掌心下这坚硬如石却又内藏汹涌波涛的、活生生的触感！如此具体，如此沉重，如此令人窒息。

接下来的场景更是让莫愁心头一紧。王大夫亲自操作，助手准备妥当。碘伏消毒后，一根长长的、粗如笔芯的穿刺针，精准地刺入了老李腹壁上一个相对柔软的点位。随着针芯拔出，一股淡黄色的、澄清的液体如同涓涓细流般涌出，接入引流袋。但这只是开始。护士递上特大号的注射器，王大夫熟练地连接、抽吸。一管、两管、三管……那巨大的注射器针筒一次次被淡黄色的腹水充满，又一次次被排入污物桶。抽吸的过程漫长而压抑，老李只是闭着眼，眉头紧锁，发出极其轻微的、压抑的呻吟。每一次抽吸，都仿佛在抽取他残存的生命力。

“腹水生成很快，抽了还会再长回来。”王大夫一边操作，一边低声对实习生们解释，声音里带着深深的无奈，“每次抽液量必须严格控制，一般不超过两千毫升。这次我们抽一千五百毫升，主要是为了缓解他的腹胀感，减轻对膈肌和心肺的压迫，让他能稍微舒服一点呼吸和进食。治标，难治本。”那“难治本”三个字，轻飘飘的，却重若千钧。

回到相对安静的医生办公室，王大夫立刻开始了现场教学。他环视着这群年轻的、脸上还带着震惊与困惑的实习生，直接提问：“莫愁，你刚才摸了，也看到了。结合体征和抽液情况，初步判断是什么病？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

莫愁从刚才那沉重触感的余韵中回过神，立刻回答：“肝硬化失代偿期，大量腹水。”

“非常好！”王大夫赞许地点点头，“诊断明确！那么，谁来告诉我，肝硬化导致腹水的机制是什么？我们抽腹水时要注意什么？为什么不能多抽？除了抽液，我们还能做什么？”

问题如同连珠炮般抛出。王大夫结合着刚刚新鲜出炉的病例，将课本上枯燥的病理生理、临床表现、治疗原则、护理要点，掰开了、揉碎了，用最贴近临床的语言讲解开来。他讲到门静脉高压如同被堵塞的河道，讲到肝脏合成白蛋白能力的丧失如同失去了粘合土壤的胶水，讲到腹水压迫膈肌导致呼吸困难的痛苦，讲到快速大量放腹水可能诱发肝性脑病的凶险……

莫愁和其他实习生们聚精会神地听着，脑海中不再是抽象的概念，而是清晰地浮现出老李那硕大坚硬的橘皮样腹部、穿刺针下汩汩流出的淡黄液体、以及他痛苦而淡漠的神情。书本上的文字，在这一刻彻底活了过来，与具体的**人**、**图像**、**触感**、甚至空气中那淡淡的腹水气味紧密地联系在一起。学习从未如此深刻，理解从未如此通透。医学，终究是关于人的学问，脱离了病床前那一声叹息、一次触摸、一个眼神，再高深的理论都如同无根之木。

然而，老李的故事并未止步于疾病的表象。一个值夜班的晚上，莫愁在护士站整理病历，无意间听到了几位年长护士的低声交谈。她们的叹息中，夹杂着关于老李的只言片语。

“……唉，说起3床的老李，真是造孽哦！”一个声音带着浓浓的同情。

“可不是嘛！听说他老婆早些年就……具体是没了还是走了，不清楚，反正是撇下他们父女俩。老李一个人，又当爹又当妈，把闺女拉扯大，不容易啊！”

“是啊，他那闺女，叫小娟吧？听说特别懂事，知道家里困难，自己争气，考上了护理学校，就快毕业了！”

“唉，老李这病……大夫都说了，拖日子了。可怜小娟那孩子，刚学成要当护士，眼看着就能挣钱孝敬爹了，爹却……”声音低了下去，充满了惋惜，“听说小娟已经联系好了，过几天就来咱们医馆实习了。这……这让她天天看着爹这样，心里得多难受啊……”

“唉，麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人……”一声悠长的叹息，道尽了人世的无奈与苍凉。

护士们的唏嘘低语，像一阵微凉的夜风，吹进了莫愁的心底。原来那病床上沉默如石、眼神空洞的老李，也曾是家庭的顶梁柱，是女儿唯一的依靠。他的橘皮腹下，不仅包裹着致命的腹水，更承载着一个父亲沉重而无言的爱与不舍。

几天后，莫愁果然在病房走廊里见到了那个叫小娟的姑娘。她个子不高，身形单薄，穿着一身崭新却略显宽大的实习护士服，将一头乌黑的头发一丝不苟地盘在护士帽下，努力想展现出专业和干练。然而，那张年轻的脸庞上，青涩尚未褪尽，眉眼间笼罩着一层挥之不去的、与年龄不符的忧郁。她的眼神温柔，却像蒙着一层薄雾，带着深深的哀伤和疲惫。只有在推开父亲病房门的那一刹那，那层薄雾才会短暂地散开，流露出一种强装的、小心翼翼的明亮。

而老李，也只有在女儿到来的时刻，那双如同枯井般的眼睛里，才会骤然点亮一丝微弱却真实的光芒。蜡黄憔悴的脸上，嘴角会极其艰难地、微微地向上牵扯一下，形成一个几乎看不见的弧度。那笑容，是如此费力，却又如此珍贵。当护士长或者路过的医生、实习生们，由衷地夸赞小娟几句：

“老李，你闺女真不错！手脚麻利，眼里有活！”

不走剧情后被阴湿绿茶攻了  驭娇官梯  刀尊今天也在当辅助[星际]  贵妃吐槽日常by玄北  官色美人香  毕业  何处能有终南山  昼夜觊觎  摆摊养崽日常笔趣阁  被怪物抓回巢穴后南了个猫  偏执竹马又闹哪样  被迫女扮男装后  比格饲养指南by许半仙  潮湿乐园by久陆  安平桥下  逆权侵占  大佬在星际靠娶夫发家  清河与鱼  真千金马甲一掉，亲哥们全跪了  野狗与樱桃